文學與電影——發條橘子
Madam Lin
＊文學：安東尼‧伯吉斯（Anthony Burgess）著，《發條橘子》（A Clockwork Orange），王之光譯，台北，臉譜出版，2003。
＊電影：Stanley Kubrick 導演，A Clockwork Orange，Malcolm McDowell主演，英國，1971，137分（獲獎紀錄：1971年奧斯卡最佳導演、改編劇本及剪接三項提名；1971年榮獲紐約影評人最佳影片及最佳導演獎）。
《發條橘子》原著作者安東尼‧伯吉斯（Anthony Burgess, 1917~1993）是英國當代著名的小說家、劇作家、評論家和作曲家，而電影導演庫柏力克（Stanley Kubrick, 1928~1999）則是出生於紐約的美國當代電影大師。電影雖大致根據原著拍攝，但最後結局卻迥然不同，依個人之見，電影比原著精彩多了，甚至可以說，是導演精湛的功力賦予原著的不朽。
《發條橘子》敘述一位熱愛貝多芬音樂，卻成天想著強姦婦女、欺凌老弱、暴力犯罪的十五歲少年，壞事做盡後終於鋃鐺入獄判刑十四年，為減輕刑責自願參與一項「思想改造療程」，即綑綁雙手雙腳、夾開雙眼、注射實驗藥物，強迫觀賞暴力血腥的影片直到身體痛苦不堪為止，利用痛苦以制約之前對暴力的熱衷，最後失去攻擊他人的能力，而得到所謂的「治癒」。原著分三部共二十一章，以少年終於改邪歸正來勸慰世人：暴力只是年輕躁動的生命亂象，回歸溫馴才是成熟的人格指標。但大導演卻不願如此媚俗以安撫人心，他讓影片只拍到原著的第二十章，亦即少年又恢復做惡的能力，並深黯為惡之道而能與政客狼狽為奸，影片以惡少和一位少女，在眾人圍觀歡呼下瘋狂做愛、洋溢在邪惡的幸福中結束。如此南轅北轍的結局，當然引發一場影片越是有名，原著作者就越生氣的有趣論爭，導演不認同原著作者對良善的皈依，反而對人性中無法根除的暴力與色情坦承不諱，使得這部電影在除罪抗體稍弱的國家，例如英國、台灣，始終榮登禁演之列。
1971年影片推出時即深受美國人的喜愛，獲得奧斯卡最佳導演、改編劇本及剪接三項提名，並於當年榮獲紐約影評人最佳影片及最佳導演兩項大獎。導演的攝影功力在影片中發揮得淋漓盡致，他以刻意扭曲的鏡頭、突兀的配樂（例如一群暴力少年強暴婦女時配上古典音樂），將暴力與色情推至電影尺度的極限，堪稱暴力美學的經典之作。不過，影片並非只是膚淺的血腥打殺，它成功的塑造了善與惡的對立，並對善與惡的定義提出質疑：戰爭中冷漠殘忍是饒勇善戰的英雄本色，承平之時卻成為窮凶極惡的罪魁禍首？邪惡可以是一種本質，評價卻是兩極？少年一聽到貝多芬〈第九交響曲歡樂頌〉暴力慾望就隨之起舞，音樂也是雙刃之劍？可昇華、陶冶性情，也可代表摧毀、破壞與戰爭？
影片發行至今雖已事隔三十多年，但在今天看來仍有一種無以名狀的熟悉感：惡少在電影中鮮明的符號性格，並未隨著兩個多小時的影片結束而消失，它們以不同的形式、不同的犯罪手法，出現在我們日常生活中，尤其電視媒體傳播業的發達，更讓我們幾乎隨時隨地都有可能成為惡少暴力相向的可憐蟲，唯一不同的只是，惡少的面貌變得更多樣化，且不停地流竄在人們的恐懼與無知之間，而這種無惡不作的風格，在政治人物偽裝精緻的橋段上更顯刺目。導演將民主制度下國家機器的故障失靈、政府組織的顢頇無能、政客貪婪虛偽的矯揉做作…，一一傾注成為影片的暴力背景，政府才是真正的暴力母體，它縱容掌握科技的少數精英將人民當作實驗室的白老鼠，大玩其科學假設的實驗活動，且以法律掩飾其施暴的合理性。
原著最後說道：「青春必須逝去，沒錯的。而青春呢，不過是動物習性的演繹而已。不，與其說是動物習性，不如說是街頭地攤販售的小玩具，是鐵皮製的洋娃娃，內裝彈簧，外邊有發條旋扭，吱吱吱扭緊，洋娃娃就走起來了。弟兄們哪，可它是直線行走的，走著走著就碰碰碰地撞到東西了，這是不由自主的呀」（p. 222），所以書名叫「發條橘子」，「像有發條的橘子一樣古怪」（as queer as a clockwork orange），鮮美的橘子是上了發條才會轉動，它本身並沒有自由意志，猶如人自身對道德的選擇是沒有自由權一般，年輕就是輕狂、莽撞與暴力的代名詞。原著作者倡導一種人生終將走向成熟穩重的線性發展路程，可是讀來卻還是讓人有一種一廂情願似的悲哀：人生真的有「遠離暴力」的美好願景嗎？真的年歲增長就會自然步入正軌嗎？相對的，電影中惡少炯炯有神的邪惡笑容，始終揮之不去，越害怕越想看個究竟，但最後還是不能明白：邪惡為何也潛藏著某種真實與魅力？
<警大月刊「文學與電影」專欄> 2007.07 No.121
6 則留言:
麗珊 及諸師友大家好
1.謝謝麗珊的新文章「文學與電影——發條橘子 」讓人省思，謹此轉寄。
2.〈發條橘子〉的書和電影，在下都沒看過。但是看過麗珊的述評後，似乎可就麗珊所言，當作新文本，另生感想 :
2-1.若說，
「導演將民主制度下國家機器的故障失靈、政府組織的顢頇無能、政客貪婪虛偽的矯揉做作…，一一傾注成為影片的暴力背景，政府才是真正的暴力母體，它縱容掌握科技的少數精英將人民當作實驗室的白老鼠，大玩其科學假設的實驗活動，且以法律掩飾其施暴的合理性。」
這是反省越戰，反省美國參戰，反省政府暴力，可。
2-2.若說，
「它成功的塑造了善與惡的對立，並對善與惡的定義提出質疑：戰爭中冷漠殘忍是饒勇善戰的英雄本色，承平之時卻成為窮凶極惡的罪魁禍首？邪惡可以是一種本質，評價卻是兩極？少年一聽到貝多芬〈第九交響曲歡樂頌〉暴力慾望就隨之起舞，音樂也是雙刃之劍？可昇華、陶冶性情，也可代表摧毀、破壞與戰爭？」
這少年，對暴力有更深一層的反省，對善惡有階段性的質疑，亦可。
2-3.若說，
「影片發行至今雖已事隔三十多年，但在今天看來仍有一種無以名狀的熟悉感：惡少在電影中鮮明的符號性格，並未隨著兩個多小時的影片結束而消失，它們以不同的形式、不同的犯罪手法，出現在我們日常生活中，尤其電視媒體傳播業的發達，更讓我們幾乎隨時隨地都有可能成為惡少暴力相向的可憐蟲，唯一不同的只是，惡少的面貌變得更多樣化，且不停地流竄在人們的恐懼與無知之間，而這種無惡不作的風格，在政治人物偽裝精緻的橋段上更顯刺目。」
這兒是非善惡已經出來了。一個人，在對人生、善惡有所質疑時，宜停止對外行動，或，儘量縮小行動，以免傷及無辜，擴大自己的失誤。
然而，「讓我們幾乎隨時隨地都有可能成為惡少暴力相向的可憐蟲」，乃至「不停地流竄在人們的恐懼與無知之間」，這已是很明顯的惡了。
2-4.若說，
「原著作者倡導一種人生終將走向成熟穩重的線性發展路程，可是讀來卻還是讓人有一種一廂情願似的悲哀：人生真的有『遠離暴力』的美好願景嗎？真的年歲增長就會自然步入正軌嗎？相對的，電影中惡少炯炯有神的邪惡笑容，始終揮之不去，越害怕越想看個究竟，但最後還是不能明白：邪惡為何也潛藏著某種真實與魅力？」
這兒，似乎是麗珊自己的問題了。
麗珊同情弱勢，亦喜寬容特殊。提倡「接受自己」，可。
至於說到「越害怕越想看個究竟」、「邪惡為何也潛藏著某種真實與魅力」，這似涉及「生趣層」之過度膨脹，似貪戀一種「奇趣」。
這兒涉及平衡力。麗珊底子厚，自易平衡或消化。但在下懷疑，一般人，底子不及麗珊厚者，恐將失衡而顛倒焉。
故，這兒似涉及「提升自己」，以加厚底子。人生，有沒有更高的境界，值得吾人嚮往呢 ?
2-5.至於，
「猶如人自身對道德的選擇是沒有自由權一般」，這句話，似有病。
淺些說，人既有選擇，就已有自由。
深些說，就西方哲學 Kant 的觀點，人正因選擇道德，而凸顯人的自由。
3.若更進一步追問，什麼是孔子〈論語〉中的「德」，為何孔子說「知德者鮮矣」，「德」是否不同於「道德」而已，...凡此種種，是否更值得吾人深思呢。
4.以上匆匆， 疏誤難免， 懇請不吝補充賜正焉。
謹此
祝安
中興 敬上 96.9.19.上午
中興老師：
1. 關於「邪惡為何也潛藏著某種真實與魅力？」一語
1-1.「真實」者，乃因我認為邪惡亦為人性之一部分，只能規範無法盡除，何況善與惡又有時空變化的相對問題。
1-2.「魅力」者，我所指是一種「放縱慾望」的快樂之吸引力，蓋放縱比控制慾望容易，控制者會被放縱者之「無所忌憚」影響而動搖心智。
2. 關於「猶如人自身對道德的選擇是沒有自由權一般」一語
您以Kant的「選擇行善」作為人自由性之表現，我以Aristotle的「德行是年少養成的良好習慣」，「選擇」表面看是自由的表現，深入看只是順應不知不覺養成的習慣。
3. 或我們可以如Kant所問：「客觀如何可能？」一樣也問「自由如何可能」？
當我們可以選擇時，我們已被他人（父母、學校、社會....）加諸給我們的價值觀所影響，我們所下的決定真正「屬己」的成分不但很難辨識，終我們一生，我們似乎一直在找尋「真正的自我」究竟為何？
4. 有所謂「真正的自我」，才可能有「自為原因」之選擇上的自由，我認為「自我」、「自由」是屬過程中的「相對性把握」而非「終極性」的獲得。
不知有無表達清楚，不足之處敬請見諒！
這何等精采的兩篇"回應"
老師~ 祝您教師節快樂!
哇嗚～～遍體鱗傷～～謝謝還有心情祝賀啊～～
麗珊 及諸師友大家好
麗珊的主張，真是一堂很精要的西洋哲學課濃縮。謹此致敬焉。
在下擔心，底子不夠厚的師友同學，恐怕無法承擔如此強烈觀點的撞擊。
試紓解如下 :
1.麗珊主要在強調，純然的[自我]與[自由]之不易得。
2.這兒須反省，以剝落既有，質疑之，檢視之，再適度地實踐之，接受之，以儘量恢復[自由]，以逐步形成[自我]。
3.這是個很浩大的工程。付出的代價之大，可想而知。麗珊能堅持這樣的主張，須承受多大的考驗啊。不易也。
4.故，這種動態的[我們似乎一直在找尋「真正的自我」究竟為何？]，確是一種路數。
但，我們是否可以跳脫這種西洋哲學的路數之外，再思考 :
其優點為何 ? 其缺點為何 ?
是否還有其他教化系統值得參考呢 ?......
以上匆匆， 疏誤難免， 懇請不吝補充賜正焉。
謹此
祝安
中興 敬上
96.9.20.上午
張貼留言